O papagaio-do-mar do Atlântico passa cerca de oito meses por ano em mar aberto, tocando a terra apenas para procriar. Em Andøya, essa chegada à terra acontece em Bleiksøya, uma pirâmide rochosa verde íngreme situada a cerca de dois quilómetros da vila de Bleik.
A ilha possui uma das maiores colónias de aves marinhas da Noruega, com pares de papagaios-do-mar reprodutores contabilizados historicamente na casa das dezenas de milhares. Qualquer pessoa que avalie o preço do safári de papagaios-do-mar em Bleik está, na verdade, perguntando sobre o acesso a uma época de nidificação medida em semanas, em vez de meses, desde as primeiras chegadas na primavera até ao nascimento dos últimos filhotes no final do verão.
Bleik em si é mais antiga do que o turismo. A vila situa-se atrás de cerca de 2,5 quilómetros de areia clara, frequentemente descrita como uma das praias brancas mais longas da Noruega, e vivia do bacalhau e do alabote muito antes de qualquer barco transportar passageiros. As famílias de pescadores aqui trabalhavam nas mesmas linhas de corrente que as aves marinhas seguem. A colheita de ovos e penugem nas ilhas das aves de Vesterålen era uma prática comum; a proteção veio mais tarde, e Bleiksøya é agora uma reserva onde o desembarque não é permitido. A colónia é observada a partir da água, a uma distância definida — localmente, o passeio ainda é chamado de lundesafari.
Essa restrição molda o que os passeios de safári de papagaios-do-mar em Bleik realmente oferecem: um circuito lento em torno da ilha em vez de uma caminhada por ela. O panorama ecológico mais amplo dá peso ao circuito. O número de papagaios-do-mar em todo o Atlântico Norte caiu drasticamente desde a década de 1970, impulsionado em grande parte por colapsos nos stocks de arenque e galeota, e a espécie está agora listada como vulnerável na Europa. Colónias como Bleiksøya funcionam tanto como estações de monitorização quanto como atrações. Os capitães que operam os passeios à colónia de papagaios-do-mar de Bleiksøya contam, fotografam e transmitem observações diárias aos investigadores que trabalham a partir de Andenes.
A geologia explica o resto. Para além da colónia, o fundo do mar desce para o Bleik Canyon, um desfiladeiro submarino que mergulha mais de 1.000 metros, invulgarmente perto da costa, e canaliza lulas para as baleias cachalote em alimentação. Essa única trincheira é a razão pela qual uma pequena vila em Andøya suporta o tráfego tanto de aves marinhas como de baleias na mesma quinzena de tempo. Acima da água, as saliências da ilha acumulam-se por espécie — papagaios-do-mar em tocas pela coroa relvada, gaivotas-tridáctilas e airo nas faces verticais, corvos-marinhos-de-faces-brancas baixo perto da rebentação, águias-rabalvas a patrulhar a crista. Não existe qualquer taxa de entrada pública, 0 NOK, porque nada aqui é vedado; a rocha pertence às aves. Os bilhetes para o safári de papagaios-do-mar em Bleik, no final das contas, compram um lugar ao lado de um dos ecossistemas verticais mais densos da costa norueguesa.
3 h 30 min
